오늘날의 물질 치료에는 한편으로는 알코올 중독자를 위한 치료 시설이, 다른 한편으로는 약물 중독자를 위한 치료 시설이 있다. 금단 치료 과정에서는 모두가 서로 알게 되지만, 그 뒤에는 각자의 길로 갈라진다. 이때 각각의 약물을 따로따로 살펴보아야 하고, 약물 종류마다 치료 시설이 필요하며, 그러고 나서는 정말로 도움이 필요한 사람들이 그곳에서 치료를 받아야 한다는 것은 당연한 일이다.
📑 Inhaltsverzeichnis
다중 약물 사용자, 코카인 중독자, 아편계 약물 중독자는 어쩌면 한 시설에서 함께 치료할 수 있을지도 모른다. 하지만 거기에 대마 흡연자나 환각 상태에 빠진 사람, 혹은 화학 파티 약물 씬 사람들을 뒤섞어서는 안 된다. 치료 중인 알코올 중독자들이 서로에게 얼마나 많이 퍼마셨는지, 병을 늘 어떻게 숨겼는지, 어떻게 삶을 속여 넘기며 살아왔는지 자랑 삼아 늘어놓는다면, 정맥 치료 중인 약쟁이들도 마찬가지로 그렇게 한다. 다만 이들의 이야기는 알코올에 관한 것이 아니며, 어린 대마 흡연자들은 이미 그런 자리에서 어떻게 해야 가장 빨리 바닥에 닿을 수 있는지에 관한 결정적인 정보를 얻게 된다. 정맥 치료 중인 약쟁이들의 대화 주제는 늘 약물, 감옥, 그리고 약물 조달 범죄이다.
일상적인 공동생활
나는 넉 달 동안 작업 치료와 대화 치료를 견뎌내야 했다. 나는 사교적인 편이 아니어서 많이 틀어박혀 지냈는데, 이는 환영받지 못하는 태도였다. 사람들은 약물 없는 사회적 교류를 새로 배워야 하고, 그래야 바깥에서 외로움에 짓눌리지 않는다. 어쨌든 늘 어느 정도의 무리 짓기는 생겨난다. 나는 모두와 교류하지는 않았다. 돌이켜보면 그 시간을 더 잘 활용할 수도 있었을 것이다. 어차피 나중에는 안타깝게도 인연이 전부 끊어졌으니 말이다. 또한 보호된 환경에 있는 이 사람들은 아주 평범하게 어울리기가 매우 쉬운 사람들이기도 하다. 대다수는 늦어도 치료가 끝난 뒤에는 금세 다시 재발한다. 약을 하지 않는 사람은 더는 제대로 어울리지 못하게 되는데, 알코올의 경우도 마찬가지다. 만성적으로 빈털터리이면서 매일 급하게 돈이 필요한 사람들에게 걸어 다니는 지갑으로 여겨지고 싶은 사람이 누가 있겠는가? 그렇다면 치료 시설에서 무엇을 위해 장기적인 인간관계를 쌓아야 할까?
한 사람은 감옥에서 7년을 보낸 적이 있었다. 그는 감옥이 죽은 시간이라고 설명했다. 마치 그 세월이 아무것도 아닌 일을 위해 삶의 기간에서 그냥 잘려 나가는 것과 같다고 했다. 많은 사람에게 그 시간이 끔찍한 시기가 아니라 하더라도, 그 시간은 그냥 사라져 버리고 실질적인 것은 아무것도 가져다주지 않는다. 그렇게 나는 이 치료만 겪은 것이 아니라, 그곳에서 앞서 말한 정맥 치료 중인 약쟁이들을 알게 되었다. 하지만 나는 내 삶의 기간에 마찬가지로 도움이 되지 않았거나 심지어 많은 것을 망가뜨린 몇몇 끔찍한 시기도 알고 있다. 정말로 모든 것이 언제나 자기 손에 달려 있고, 모든 것이 자기 탓일까?

주사 중독자들은 왜 어느 순간 더는 하고 싶지 않아질까?
어떤 약물이든 처음에는 많은 것을 줄 수 있다. 그러나 그것을 끊임없이 과도하게 소비하는 사람에게는 주는 것이 아니라 빼앗아 간다. 대마나 몇몇 다른 물질은 의약 약물로서 많은 사람에게 여기서 예외가 될 수도 있다.
많은 물질의 경우 이런 약물을 결국에는 정상적인 수준에 이르기 위해 복용해야 한다. 시작하는 사람은 그래도 아직은 하늘로 날아오른다. 그러나 몇 년이 지나면 지하실에서 일상생활의 지면으로 올라오기 위해 약을 복용하게 된다. 이것 역시 많은 사람에게는 소비를 그만둘 이유가 되지 못할 것이다. 알코올 중독자의 경우에는 흔히 눈에 띄게 드러나는 간 손상이 생각을 시작하게 만든다. 정맥 치료 중인 주사 중독자를 몰아붙이는 것은 또 다른 문제다.
비용 때문에 많은 사람이 주삿바늘에 손을 댄다. 주사가 라인(코로 흡입하는 줄)이나 베이스(프리베이스 흡연), 그 밖의 다른 소비 방식보다 효율이 높기 때문이다. 그러나 일단 주사에 빠진 사람은 덜 강한 소비 방식으로 다시 돌아가지 못한다. 그러면 더는 효과가 없기 때문이다.
수년 동안 매일 정맥에 바늘을 쑤셔 넣는 사람은 그 정맥을 망가뜨리게 된다. 그것이 바늘 때문인지, 약물 때문인지, 아니면 바로 첨가물 때문인지는 여기서 따지지 않기로 하자. 정맥 휴식 요법(Venenkur) 중인 중독자들은, 금단 증상이 서서히 올라오는 가운데 바늘을 꽂을 만한 쓸 만한 정맥을 찾느라 몇 시간씩 헤매는 일이 점점 잦아졌다고 이야기한다. 마지막 남는 곳은 허벅지 안쪽의 정맥이다. 그곳을 맞히지 못하면 다리를 절단해야 할 수도 있는데, 실제로 그런 일이 종종 있다고 한다.
정맥 휴식 요법 중인 중독자들
약물 치료를 받으러 들어가기 전에는 먼저 그 자리가 나기를 기다려야 한다. 당사자들은 약을 끊어야 하고, 진지한 의지와 음성 약물 검사 결과가 있어야만 받아들여지기 때문에 흔히 몇 달 동안 약을 하지 않은 상태를 유지해야 한다. 재발할 때마다 그 환자를 내보낼지, 한 번 더 기회를 줄지 결정해야 한다. 그런데 여러 번 기회를 얻는 사람은 거의 없다.
치료 중인 모습만으로는 약물 이력을 더 이상 알아볼 수 없는, 20대 초반의 젊고 마른 남자가 있었다. 그는 아주 솔직하게 자신이 정맥 휴식 요법을 하는 중이라고 말했다. 바늘을 꽂을 정맥을 몇 시간씩 찾아도 못 찾는 일이 잦아져서 어찌할 바를 몰랐다는 것이다. 게다가 그는 운전면허를 따기 위해 치료를 성공적으로 마치고 싶어 했다. 치료가 끝나면 면허를 따고, 어차피 다시 재발할 것이라고 했다.
그가 말한 정맥 휴식 요법이 정확히 무슨 뜻이었는지는 그가 쫓겨난 치료 마지막 날에야 알게 되었다. 그는 전날 주사를 한 대 맞았는데 약을 조금 과하게 했다. 원래라면 약물 검사는 없었을 것이다. 그러나 그가 그에 걸맞은 상태였기 때문에 검사가 요구되었고, 그 결과 그는 치료 수료 없이 떠나야 했다. 아주 많은 사람이 재발할 때 용량을 잘못 가늠했고, 그러다 의도치 않게 치사량의 주사, 이른바 골든 샷을 맞기도 한다.
이 남자가 자신과 다른 사람들이 정맥 휴식 요법 중인 중독자라고 설명했다면, 안타깝게도 대부분의 경우 그의 말이 맞았을 것이다. 내가 있던 넉 달 동안 첫 룸메이트는 재발을 이겨내지 못하고 목숨을 잃었다. 내가 떠난 뒤에는 가까운 친구가 다른 이들도 뒤를 이었다고 전했다.
이미 약물에 정말 익숙해진 사람이 아니고 그럴 필요도 없다면, 약물 치료는 반드시 피해야 한다. 몇 번 약을 해봤거나 대마만 피웠던 사람이 정맥 휴식 요법 중인 중독자들을 만나 첫날부터 “해시시로 들어와서 헤로인으로 나간다”는 말을 듣는다면, 그것은 결코 좋은 일이 아니다.










































